Панорама искусств » Страница 4

Неизбежность странного мира

По меньшей мере двое из тех, кто часто грелся у огня,- Вера Инбер и Лев Никулин - помянули в своих мемуарах добрым словом вечера на Сретенском бульваре. (Непрощенным грешникам предательских времен нашей жизни, им еще воздаст по дурным заслугам или вовсе вычеркнет их со своих страниц история. Но годы тех «вторников» еще не были предательскими.) О добром слове Никулина напомнил мне на днях по телефону Алексей Кара-Мурза - тот самый шестилетний Леша, который позднее уже никогда «не отыгрывал туза».

Серо-сиреневая изысканность

Победительная молодость и умная красота. Не помню, чтобы когда-нибудь говорилось, кто влюбленной рукой писал тот портрет - пожалуй, избыточно лестный, если не льстивый. Чего-то в нем было больше, чем нужно, а потому ровно столько же не хватало для неоспоримости искусства. Когда однажды я туманно высказал это Андрею, робея от неуверенности, он потрепал меня по руке в знак согласия, но повелел не обсуждать этого вслух.

Дом с балконом

Минутку (выдох дыма) - вистую.- надо раскрыться! Господи, голубчик, кто же с такой картой пасует? Вы ввели меня в заблужденье. По Лешиному носу было видно, что он ремизится. В темную он сидел бы без двух, а теперь его дама играет. Но - не огорчайтесь, не огорчайтесь. Все придет. Знаете, как у Достоевского: время терпело, время все терпело, и все должно было прийти со временем и своим чередом. Прервемся. Будем чай пить. Леша, скажи Марфуше.

Одаренность артистического толка

В отчих - главенствовали мама-врач и отец-инженер и старший брат, тоже весь с головы до пят научно-технический. А в мясницких пенатах - все было от искусства и гуманитарии. Там все излучало соблазны культуры художественной. Всё озвучивали ее отголоски - современной, пульсирующей, терзаемой разноречьями. И всё источало там одаренность артистического толка.

Бессонная достоевщина нищего азарта

Андрей без промедлений перечертил табло на рыжий лист миллиметровки. Мы ему помогали, не догадываясь, что, в отличие от нас, бездельников, он нуждался в рулеточном табло для дела - не для игры.

Материнский дом Андрея и Леши

Чем выслужился перед душою ветхо-обойный простенок с оранжевой гуашью выцветающей латыни апеллесова девиза, выведенного неутомимой рукой Андрея: Нулля диес синэ линеа - ни дня без линии?

Начальная граница внедрения

Душа внедряется сейчас в ранние тридцатые, когда эта улица еще не окрестилась именем Кирова, погибшего декабря 1934-го. Это задает конечную границу интервала. А другую - начальную - тоже можно извлечь из городского пространства. От запущенной коммуналки было рукой подать до устья Мясницкой, впадавшей в трамвайный омут Лубянской площади.

Демократический трамвай на Мясницкой

Хлопоты немало нагрешившего об амнистии приводят душу, внедренную сейчас в опавшие годы, на старую Мясницкую - одну из многотрамвайных и, стало быть, главных улиц безасфальтного центра Москвы тех лет. А к возвышающему рангу трамвайности прибавлялась еще на Мясницкой торцовая выкладка уличного русла - от тротуара до тротуара.

Обиход научных дисциплин

В Тбилиси еще сохранились знаки прошлого. Завтра их станет, возможно, меньше, а потом они могут и вовсе исчезнуть. Все, что сохраняет аромат художественной культуры прошлого столетия, необходимо фиксировать, реставрировать и вводить в обиход научных дисциплин - истории культуры, этнографии, искусствознания.

Интерес к историческому быту

Наше пристальное внимание к этому явлению можно обозначить как объяснение деятельности мастеров в качестве представителей наивного искусства, которое так взбудоражило профессиональное искусство России и Европы. В начале XX века особенно возрос интерес ко всем проявлениям живописного примитива у русских художников (П.Кончаловский, МЛарионов, Н.Гончарова, М.Шагал, И.Машков и другие). Этим вдохновлялись и художники, работавшие в Грузии: Л.Гудиашвили, Е.Ахвледиани, К.Зданевич и другие.