Дом с балконом

Минутку (выдох дыма) - вистую.- надо раскрыться! Господи, голубчик, кто же с такой картой пасует? Вы ввели меня в заблужденье. По Лешиному носу было видно, что он ремизится. В темную он сидел бы без двух, а теперь его дама играет. Но - не огорчайтесь, не огорчайтесь. Все придет. Знаете, как у Достоевского: время терпело, время все терпело, и все должно было прийти со временем и своим чередом. Прервемся. Будем чай пить. Леша, скажи Марфуше.

Всё это в памяти навсегда. Почти как романы юности. Впору носовой платок доставать. Разумеется, разумеется:, всё должно было прийти со временем, чего не было. И пришло. Но со временем и должно было уйти, всё, что было. И ушло. Оскар Уайльд: «Трагедия не в том, что мы стареем, а в том, что остаемся молодыми!»

Мария Алексеевна не раз повторяла и, наконец, уронила эту фразу в молодую память юнца, уже умевшего восхититься таким парадоксом, но едва ли уже способного печально сообразить все его смыслы. А их много. Один - наиочевиднейший - в другой кратчайшей фразе, пожалуй, самой щемящей на все шестьсот рассказов Чехова: «Мисюсь, где ты?»

Это - «Дом с мезонином». Чуть не оговорился - «Дом с балконом». Так все слышнее становится, о чем скрипит балконная дверь.

Право, не слишком уж в шутку произносится - Веню Московит. Кроме Лешиной полукомнаты-пенала и Андреевой комнаты-мастерской, была в тех пенатах главная комната, что по безысходной коммунальности тогдашней Москвы служила одновременно спальней пожилых супругов, семейной столовой, кабинетом хозяина и будуаром хозяйки. И там на поблекших обоях висел в допрежней овальной рамке пастельный или акварельный портрет чеховско-блоковско-бунинской дамы.