Карло Боссоли

Победительная молодость и умная красота. Не помню, чтобы когда-нибудь говорилось, кто влюбленной рукой писал тот портрет - пожалуй, избыточно лестный, если не льстивый. Чего-то в нем было больше, чем нужно, а потому ровно столько же не хватало для неоспоримости искусства. Когда однажды я туманно высказал это Андрею, робея от неуверенности, он потрепал меня по руке в знак согласия, но повелел не обсуждать этого вслух. Так или иначе, а тот портрет удостоверял, как живописная справка, что в молодые годы этой дамы (и в другой квартире - в апартаментах громадного доходного дома страхового общества «Россия» на Сретенском бульваре) происходили у нее салонные бдения интеллектуалов и она не могла на них не блистать. В союзе с добрым и умным мужем. Это были «вторники у Кара-Мурзы». И, конечно, мальчик Андрюша многого там наслушался да только сокрушался потом, что был еще мал.

Алчная хроника изустной мемуаристики рассказывала, как там мирились-ссорились Валерий Брюсов и Андрей Белый, поочередно, а то и вместе сопровождавшие «недостойную их» (а может, как раз достойную?) разлучницу-красавицу по имени, кажется, Нелли. Юргис Балтрушайтис был там завсегдатаем, пока не превратился из русского поэта в литовского дипломата. Там допоздна засиживались Илья Эренбург и Владимир Лидии, Лев Никулин и Иван Аксенов, Вера Инбер и Павел Эттингер. Перечисляю парами случайным выбором - просто слога ради и дабы видно было, как широко и терпимо смотрели на мир культуры хозяева дома.

Бывали там художники, актеры, адвокаты - всё люди с именами, известными Москве, однако, как правило, уже забывшимися. Естественно, забылись Москвою и те «вторники». Но представьте - не совсем, не совсем.