Карло Боссоли

Делаются попытки подсчитать общие потери от сталинских репрессий. Правда, любая цифра - сорок ли миллионов, названные Роем Медведевым, пятьдесят-шестьдесят ли, предполагаемые другим исследователем, или иная - будет неточна. И сколько среди них художников, мы тоже вряд ли сосчитаем до конца. Архивы, судя по всему, откроются еще не скоро. Но даже на самом начальном этапе скорбного счета, называя двузначные цифры, охватывает ужас - и потому, что чудовищна судьба этих людей, и потому, что очевидна невосполнимость потерь для нашей культуры.

Александр Древин - расстрелян. Густав Клуцис - расстрелян. Карл Вейдеман - расстрелян. Роман Семашкевич - расстрелян. Владимир Тимирев - расстрелян. А судьба многих, оказавшихся в ИТЛ, в ссылке? И художников, и искусствоведов, среди которых Н.И.Пунин, А.И.Некрасов, В.М.Василенко, А.И.Анисимов, Ф.И.Шмит?

«Черный ворон» под видом фургона с надписью «Хлеб» или в своем истинном зловещем обличье - с решетками на окнах - сновал по ночным улицам, останавливался у парадных, из которых под утро выводили людей. Нередко навсегда. Мы знаем художников, чье творчество оборвалось вместе с жизнью вскоре после ареста. Клеймо «враг народа» загоняло их произведения в запасники, подальше от глаза людского; от этого клейма, как могли, прятались жены и дети репрессированных.