Карло Боссоли

Почти пятьдесят лет спустя, летом 1979-го, когда Андрея не стало, вскоре после его похорон мне вдруг позвонил журналист Григорий Цитриняк:

- Галина Федоровна Гончарова не смогла мне помочь,- сказал он,- и посоветовала спросить у вас, где найти у Пастернака строки, которые любил Андрей Дмитрич: «В творилах с известью торчали болтни.»? - Он остановился, недоцитировав: «Рогожа скупо пропускала свет. И было пусто, как бывает в полдни, Когда с лесов уходят на обед». И объяснил, что в Литгазете идет чуть не целой полосой его беседа с Гончаровым и там поминается строка с творилами.

- Это из «Спекторского».- сказал я, пообещал проверить и попросил Цитриняка перезвонить чуть позже. Не мог говорить - заколотилось сердце, точно окликнул меня вживе тот ясный, легко прерывающийся взрывчатыми смешками, всегда настоятельно убеждающий Андреев голос. И глубоко тронуло, что Галя помнила,- хотя я так редко бывал у них в последние годы,- помнила мою «пастернаковскую прописку» в душе Андрея.

Мне не нужно было ждать выхода Литгазеты, чтобы узнать, зачем процитировал ту строку из «Спекторского» Гончаров. Не для того, чтобы сказать, как легко было бы предметным изображением проиллюстрировать поэму Пастернака. Болтни в творилах - палки в ящиках с известью - что может быть проще! Да, но лишь на мгновенье, потому что сразу вслед за болтнями: А позади, как бабочка в плену, Безвыходно и пыльно билось эхо.