Спор с Татлиным

Нечаянное и никчемное участие студента-физика в споре с Татлиным об одной детали в оформлении тома «Неизданных произведений» Хлебникова. Оба они - еще густо-черноволосый исследователь и уже давно седеющий художник - одинаково хмуро и неуступчиво отстаивали свои варианты, если память не изменяет, расположения хлебниковского профиля на переплете будущей книги. У тщеславия свои зарубки: когда вышел тот прекрасно составленный и поразительно прокомментированный, и столь же поразительно неуместный в нашей предвоенной хвастливой поэзии толстый том хлебниковского своеволия, мне возомнилось, что я был в некотором роде соприкосновенен к его изданию, ибо в ответ на Татлиново - «а ты что скажешь?» подхалимски-искренно сказал то, что Владимиру Евграфовичу услышать хотелось (мне посчастливилось быть его младшим другом). А теперь, через полвека, словно бы для симметрии, я искренно подлизываюсь к Николаю Иванвичу:

- Господи, как приятно мне сказать вам,- кричу я с образцовой дикцией, дабы слога не пропало,- что мне представился повод в очерке о Татлине назвать замечательными и процитировать из того тома ваши с Тэдди-Грицем комментарии!

- Да-да, спасибо! - слышу я неожиданно легкий голос.- Это ведь было первое научное издание Хлебникова. А помните?

И вот телефонный поводок тянет уже нас обоих - в паре - по былой Москве, как на привязи у одного хозяина. И этот хозяин - время. То на Садовом кольце, то на Бульварном, то на Моховой, то на Арбате коротко появляются нам навстречу исчезнувшие из пространства достославные современники. Их вызывает на свидания все тот же пароль: «а помните?».