Карло Боссоли

Легко представлялось, с какой обольстительностью вела те «вторники» Мария Алексеевна Головкина, в первом замужестве - Гончарова, ибо то были, конечно, по преимуществу, «ее вторники». И Андрей это подтверждал:

- Мама была там первым лицом, а папа-Сережа вторым.

Эхо того литературного салона на рубеже двух эпох доносилось до нас за преферансным чаем или за воскресным обедом, когда мы, юнцы из поколения очарованных революцией, слушали мимолетные рассказы о полумифических людях полумифической культуры последнего предреволюционного десятилетия - «самого позорного десятилетия в истории русской интеллигенции», как щедро пустил ее в расход расточительный Горький. Те рассказы всегда бывали мимолетными. Или - лучше - невзначайными. Преднамеренно насмешливыми. Им словно бы сопутствовала ремарка: «послушали, мальчики, поулыбались, ну и ладно.» Это режиссировали не забывчивость Марии Алексеевны или памятливость Сергея Георгиевича, а духи тогдашней поры.