Карло Боссоли



Главная :: Галерея картин :: Ссылки :: Галереи, выставки :: Летопись ВОВ :: ENG

Интеллигентные разговоры о книгах или театре

Люди ищут и видят в других только то, что в какой-то мере свойственно им самим.

Даниил Иванович тянулся к «естественным мыслителям» потому, что в своей собственной психике знал и чувствовал сдвиги, решительно отличающие поэта от мира так называемых нормальных, то есть попросту нетворческих людей. Обладая принципиальным и ясным умом, Даниил Иванович, я думаю, ценил в себе эти сдвиги. Ему наверное казалось, что именно эти сдвиги помогают ему реализовать его творческий дар и обостряют его поразительную интуицию, похожую на ясновидение.

Только, в отличие от бедных «мыслителей», которыми владело безумие, Даниил Иванович сам владел своим безумием, умел управлять им и поставил его на службу своему искусству.

Интеллигентные разговоры о книгах или театре не пользовались уважением в доме Хармса. Общие места и безответственные суждения вызывали у Даниила Ивановича самую настоящую злость. Человек, желавший, чтобы его слушали, должен был говорить нечто вполне самостоятельное и неожиданное. Поэтому о литературе говорили нечасто. Но иногда, обычно в узком кругу, с одним, двумя собеседниками, Даниил Иванович сам начинал эти разговоры, и я приведу здесь некоторые из его литературных мнений.

Местом наших бесед нередко бывала пивная на Знаменской улице, против Озерного переулка. Это довольно низкопробное и грязное заведение, ныне уже не существующее, напоминало «клоак», в котором Версилов разговаривал с подростком. Обычными посетителями там были маляры. Ведра с плещущейся или полузасохшей краской стояли вдоль стен и под столами. Даниил Иванович приходил с небольшим саквояжем, где лежали вилки и дорожные складные стаканчики. Мы заказывали водку, сосиски и пиво с горохом. Музыка в этом кабаке не играла, и разговоры - по крайней мере наши - отнюдь не носили характера лирической и полупьяной российской задушевности. Однажды, именно там, Хармс объяснил мне значение верно найденной литературной детали.