Помещения у общества

О творческих вечерах. Таких вечеров было два - Ивана Клтона и мой. Иван Васильевич Клюн (его настоящая фамилия была Клюнков, но однажды он написал на дверях своей квартиры - «Художник Клюнков умер - родился художник Клюн»). Как писал похороненный им Клюнков - я не знаю, а художник Клюн был бескомпромиссным абстракционистом. Кстати, слова такого тогда не употребляли, говорили «беспредметники», а Клюн считался супрематистом. Впрочем, в это время он уже никем не считался, был совершенно забыт.

Помещения у общества никакого не было. Вечер Клюна проходил на квартире у Алексея Ильича Кравченко. Квартира Кравченко поразила меня своей роскошью. Я таких квартир еще никогда не видел. Художники, у которых я бывал,- Истомин, Бруни, Н. Чернышев, Фаворский,- жили в коммуналках, я уж не говорю о своих товарищах, которые, потеряв студенческое общежитие, вообще ничего не имели - ютились у родственников или снимали комнаты за городом; только Эдельштейн - сын профессора сельскохозяйственной академии - имел, по нашим понятиям, прекрасное жилье - маленькую комнату на двоих с братом в домике при огородной станции. А у Кравченко была большая отдельная квартира, обставленная стильной мебелью. Несмотря на приветливость хозяев - Алексея Ильича и Ксении Степановны, я чувствовал себя очень скованно. Но и герой вечера Иван Клюн, кажется, чувствовал себя не лучше.

Это был среднего роста человек, с русой, клинышком, бородкой, в видавшем виды пиджачке. Здорово потрепанный жизнью, он принес папку абстрактных акварелей (за каждую из которых сейчас на зарубежных аукционах платили бы тысячи). Их никто не понимал, и они уже никого не интересовали.