Говоря кратко, круг вопросов, бередящих художника, сводится к проблеме взаимоотношений личности и общества, к проблеме связи человека с миром и - соответственно - с прошлым и будущим. Всюду Попков исследует коллизии - диалектику единства и разлада, связи и разрыва. Эти темы и мотивы «проигрываются» и в серии работ, посвященных делам личным, семейным («Развод», 1966; «Двое», 1966; «Семья Болотовых», 1968; «Лето. Июль», 1969, и другие), и в серии произведений, драматическую основу которых составляет история, война («Одна», 1966; «Старость», 1969; «Воспоминания. Вдовы», 1966, и другие). Как подведение итогов в исследовании проблем, волнующих художника, появляются картины «Хороший человек была бабка Анисья» (1973) и «Осенние дожди. (Пушкин)» (1974). В первой из них тема личности сопоставляется с темой коллектива (деревенского мира), с темой родной земли. И потому драма ограниченного существования отдельного человека получает катарсис в бытии людей: хороший человек остается в памяти народной, и она бессмертна. Бессмертно и творчество настоящего художника, как бы вытекающее из родной природы и вновь возвращаемое ей: в картине «Осенние дожди» пушкинская поэзия словно бы растворена в задумчиво-печальном пейзаже и уже принадлежит каждому из нас. Личностное становится общенародным. Так вырисовываются контуры «древа» основных, последовательно развивающихся тем-идей в творчестве Виктора Попкова. Избранная нами работа - одна из органически возросших ветвей этого «древа». Масштабность, философичность творческого мышления художника порождает и специфический изобразительно-выразительный язык, вызывая к жизни картину особого - ассоциативного - типа.