Карло Боссоли

Когда старые домики воспринимались как носители идеала, художники почти любовно вылепливали их, окружая «заботой кисти», освобождали - пусть невольно - от грубых примет сегодняшнего дня. Брайнин пишет их иначе - в самих ударах кисти безжалостно, пишет ослепленными светом фонарей, опошленными неоновой рекламой. Да и сами по себе эти дома не полные достоинства «живые индивидуальности», а безымянные скорлупки с вынутой сердцевиной, начиненные магазинами или одной только чернотой. У некоторых из современников Брайнина это снижение старого идеала сильнее, резче. Брайнин все-таки делает все это красивым, романтичным, возвращаясь ближе к традиции живописи, иногда отдаляясь, может быть, от правды. Хотя беспокоящий цвет, всегда чуть загрязненный, путающий красное с зеленым, неуравновешенная композиция, постоянные распутья взгляда - в хороших его работах это создает эффект дискомфорта, необходимый, чтобы смягчить известную красивость. И все-таки - какой же должна быть тут красота, чтобы не быть противоположной правде? Такой - и об этом говорит сам художник,- как блестят в солнечном луче высохшие потеки грязи на нелепых каких-то балюстрадах, вазончиках, кариатидах... Она должна быть красотой ничтожного, даже неприятного. Брайнин часто пишет здания тех недавних архитектурных эпох, которые приятнее, может быть, было бы вычеркнуть из памяти. Пишет вообще то, что вызывает к себе сложное чувство, что привлекает, раздражает, восхищает своей абсурдностью.