Смерть, смерть, смерть

Погиб Андрей Белый... Погиб, потому что поэты погибают, взрываются. Нельзя же, чтобы такая огромность творческой энергии распалась на свои атомы без взрыва.

И всегда в последний момент перед гибелью поэта является представитель обывательского злопыхательства и наносит поэту смертельную рану ....

Наибольшей, пожалуй, стройностью отличаются две страницы, датированные 3 октября 1936 года и озаглавленные Аполлон на Мойке. Любопытно, что эти страницы представляют собой развернутые (и тем самым весьма интересные) варианты двух абзацев давнего, 1929 года, очерка Петрова-Водкина О Мире искусства, о котором ниже пойдет речь. Текстуального совпадения, однако, нет, и правильнее всего, думается, предположить, что, начав книгу (или главу, - так как автор подчеркнул порядковый номер главы в рукописи) на этот раз с момента своего возвращения из Франции в Петербург и первых своих контактов с мирискусниками, Петров-Водкин невольно обратился к воспоминаниям, которых уже касался в тексте, написанном почти за восемь лет до того. Что касается заголовка Аполлон на Мойке, то он двузначен - Петров-Водкин мог иметь в виду журнал Аполлон, редакция которого помещалась в доме 24 по Мойке, но, скорее всего, имел в виду редактора-издателя Аполлона С. К. Маковского, горячо поддержавшего художника сразу после ознакомления с его работами и устроившего осенью 1909 года при редакции своего журнала первую его персональную выставку.

Весьма удивительным представляется, что ни в одном из написанных начал третьей книги не идет речи о важнейшем этапе становления Петрова-Водкина - сравнительно долгой жизни и работе его во Франции, куда он уехал почти учеником и откуда вернулся на родину сформировавшимся художником . Конечно, отдельные эпизоды пребывания во Франции, как и поездки в Северную Африку, фигурируют в Пространстве Эвклида, но в целом эта книга заканчивается описанием подъема Петрова-Водкина на Везувий, то есть январем-февралем 1906 года. Остается предполагать, что автор собирался, отходя от общей хронологии повествования, после главы (или глав), посвященной возвращению из-за границы в Петербург, вернуться к воспоминаниям о Франции и Северной Африке в так и не написанных главах третьей книги мемуаров.