Сильное впечатление

Помнил себя Петров-Водкин, по его словам, с раннего младенчества. Он приводит в Хлыновске свои самые первые, отрывочные и смутные, впечатления. И почти сразу в воспоминаниях художника появляется характерная для этой книги тема - тема добра. Доброту и ласку мальчик ощущал в своем ближайшем окружении - со стороны родителей, бабушек, соседей, в этой атмосфере доброты он рос. Редкие столкновения со злом производили поэтому сильное впечатление и четко сохранились в его памяти. Вероятно, в этой обстановке доброжелательства нужно видеть корни всегдашней, до конца дней, привязанности Петрова-Водкина к семье.

Жизнь в семье, близкие, товарищи детских игр и школьных лет, прислуга господского дома, в котором работала мать мальчика и где проводил время он сам, детские романтические увлечения и, как фон, жизнь городка, Волга - вот что составляет содержание Хлыновска. При ближайшем рассмотрении эта жизнь оказывается совсем не идиллической. Ее плохо скрытые социальные пружины внезапно обнажаются в моменты ожесточенной конкурентной борьбы городских воротил - торговцев зерном. В последней главе повести автор с жестокой точностью рисует картину стихийного, дикого своей бесцельностью бунта, которым в дни бедствий - пожара и холеры - прорывается, очевидно, давно уже нараставшее недовольство хлыновцев.

На страницах повести искусство занимает совсем небольшое место. Среди самых ранних чисто художественных впечатлений Петров-Водкин называет встречу в старообрядческом доме приятеля его детских лет Кирилла Тутина с иконами новгородского письма, чье цветовое свечение крепко врезалось тогда ему в память. Еще большее для тех лет значение имело постоянное дружеское общение мальчика с соседом, стариком караульщиком Андреем Кондратычем, любившим на досуге заниматься рисованьем и не раз создававшим яркие цветные композиции песенно-сказочного содержания.