Карло Боссоли

Возвраты и Аполлинер были созданы Матиссом в содружестве с литератором Андре Рувейром и, несмотря на разительное внешнее несходство изданий, иллюстрированы и декорированы художником, в принципе, в одном плане. Только в этих двух книгах идея иллюстрирования серией портретов одного лица проведена Матиссом до конца. В первой части Возвратов помещены шесть портретов Адели, о которой идет речь в романе, во второй - шесть портретов самого Рувейра; Аполлинер украшен серией портретов великого поэта. Портреты однотипны и лишены жанрового разнообразия. Художник настойчиво добивается создания максимально емкого образа знакомого ему человека и достигает своей цели именно серией литографий, каждая из которых что-то добавляет в характеристику, раскрывает еще одну грань личности изображаемого.

В основу не раз уже упомянутой идеи серийности портретов одного, хотя и как будто разного на рисунках Матисса, человека легла, в сущности, мысль, которую он изложил в тексте Джаза: Характер нарисованного лица зависит не от различия его пропорций, а от духовного света, который оно отражает. Так что два рисунка одного и того же лица могут представлять один его характер, несмотря на то, что пропорции лиц на этих двух рисунках будут различны. У смоковницы ни один лист не тождествен другому, формы всех их различны; однако каждый кричит: смоковница.